就在他离开后不久，我怀孕了。在临盆的最后两个月，噩梦常常来袭。我总是在午夜时分突然挣扎着坐起来，一种很不好的征兆，令我整夜难安。
这个孩子……会给我带来什么？
分娩是痛苦的，没有去医院，就在蔷薇园。不，这里已经不叫蔷薇园了，叫怡园，秦川改的。正是三月间，屋外的蔷薇开得最是热烈，整个岛都弥漫在迷惘的芬芳里，当医生将哇哇大哭的孩子从我体内带出，送到我面前时，我分明看到了一张蔷薇似的小脸，粉红粉红，带着血腥气。我很惧怕这种血腥，抽搐着别过了脸，不忍再看。
“恭喜你，秦太太，是个漂亮的千金呢。”接生的医生笑着跟我说话，她是秦川从善平的医院专门请过来的妇产专家。
我疲惫至极，虚弱得像要化在了空气里，空气中的血腥气还没有散去，窗外却飘进更为浓烈的蔷薇的香气，带着血腥的蔷薇……我自心底打了个冷战。
孩子被洗干净包好了，在屋外等得心急火燎的秦川来到我床边，抱着女儿喜不自禁：“好漂亮，幽兰你看，我们的女儿好漂亮！”
我的目光终于再次移向女儿。还是粉嘟嘟的小脸，黑亮的眼睛闪烁着星辰一样的光芒，一双玲珑的小手在空中挥舞，似要抓住什么，以抵御她对这陌生世界的恐惧。骨肉！这是我的骨肉啊……因为她的降临，原本轻飘的身体忽然被注入一种力量，让我活下去的力量，还有希望，而她还在啼哭，哭声勇敢而强烈。这一刻，世界是如此热闹，从未有一个时间像此刻这样，又一个生命的轮回在哭声中开始。
猝不及防，我的眼中陡然漾满了泪水。秦川也是眼眶泛红，端详着女儿，声音哽咽：“叫什么名字呢？我们得给她起个好听的名字……”
“……叫若薇吧。”我微笑着说。
于是我们的女儿就有了第一份属于她的东西――名字。
她是在蔷薇的香气中长大的，身上除了奶味，总有着很好闻的蔷薇香气，秦川每天下班回来都要将她高高举起，迷恋地闻她身上的味道。接下来的生活清寡平淡，醒着就如睡着一般，日子倏忽就从指间流过。很快女儿就三岁了。而被幽禁在这里的往事，就如蔷薇的幽香，从未在我的生活中散去，我的，他的，犹如哀怨的鬼魂，一到夜深人静的时候，就全部扑拥过来。看似狰狞的面目之下，其实是我和他落寞哀伤的心灵。
听人说，记忆是渗透于血液的，每一次回忆和凭吊都会加速它们的生长。如果人不幸与记忆分离，生命的迹象就会一点点流失、干涸，直到最后，化作一缕轻烟，消失在空气里。所以我一直将那些记忆隐藏在心底最深处，保持着它们的鲜活生动，哪怕让它们忍受着孤独的折磨，跟它们的主人一样，在黑暗的地狱无限期地等待，我也舍不得将它们拿出来见天日，除了女儿，若失去那些记忆我就没有活下去的可能。
我活着！是的，我终于还是活着的……
秦川上班的时候，就只有小艾和阿忆在岛上陪着我们母女，她们一直留在我们家，一个负责做家务，一个帮忙照顾若薇。秦川现在已经是出版社的副社长了，工作比以前更加忙碌，我没有工作，在家做全职太太，闲时也会写作，给杂志和报刊写专栏。长篇没有写了，数年前动笔的那部《蔷薇祭》至今没有完成，因为不知道怎么安排结局，也许一辈子也完成不了了。每次繁羽问起，我就说，我自己的人生没有落幕，又怎么安排书中的人生落幕呢？
繁羽一头雾水，连连摇头：“不懂，真不懂你的脑袋瓜子在想些什么，落幕不就是进坟墓了吗？还怎么写啊？”
“所以说要后人完成啊。”我哈哈大笑。
“离谱！”繁羽说到这事很不解，甩手就出去了，到花园里逗若薇玩。她经常来看我们，因为她救过我的命，再说以前的事也过去那么多年了，我们一直在往来。也不知道是怎么回事，她至今单身，在市区商业街开了家服装店，当起了老板娘，自己养活自己，倒也自得其乐。她很喜欢若薇，每次来了都要跟她玩半天，一直嚷嚷着要做孩子的干妈，不过秦川不同意，我也就不好表态了。秦川还是很不喜欢繁羽，虽然在我的劝说下态度有所改观，但也就是有所改观而已，一直都是不冷不热的，没有好脸色给人家。
“人家又不吃你的用你的，至于嘛。”每次我都说他。
“反正你少跟她来往，这个女人不是你想象的那么简单。”他丝毫不妥协。
可见一个人要想改变对另一个人的看法是很难的，印象根深蒂固，无论对方怎么重塑形象，印象还是原来的印象。其实我觉得繁羽改变挺大的，朴实多了，虽然现在做了服装店的老板娘，穿着打扮反而比以前素净，很少浓妆艳抹，对服装已经有自己的品位和理解了，经常还会给我提出穿着上的建议。
晚上秦川回来，一进门就看到我身上的水蓝色连衣裙，连说好看，问在哪买的，我说是繁羽送的，他立即来了个一百八十度的大转弯，板着脸说：“难看死了，跟你的气质一点都不相称，赶紧脱下来。”
我看着他笑，真是无可奈何。
这时候小若薇跑过来了，奶声奶气地叫：“爸爸抱，抱……”
“哟，我的小公主！”秦川一见到女儿就换了种表情，不由分说就把女儿高高举过了头顶，抱着她在房子里转圈开飞机。女儿很亲近他，只要他在家，我就可以暂时丢一边，弄得我很不服气，明明是我带得多，孩子还是喜欢爸爸。
“这叫血缘！”秦川得意洋洋。
若薇睡后，小艾和阿忆也分别睡了，我还在台灯下写作，秦川就过来拉我，“别写了，眼睛会瞎掉的。”
其实我知道他是有意图。
他对我的热情一直不减，我不能说应付，但肯定是很不投入，对于夫妻之间的事情我的热情总是很有限。秦川对此颇有微词，但碍于面子很少正面说，他还是很顾及我的感受的，怕我心里有想法。结婚四年来，我们一直相处得很好，很少争吵，就是吵也很小心，从不触及对方敏感的话题，即使不小心碰到，也会马上打住，点到即止。我们都很忌讳，怕一触及就会伤到对方，弄得无法收拾。