白夜行

作者:东野圭吾

     在艺术的世界里,每一个人都是不幸的,何况你们贵为主人公。小说里并没有很多地描述桐原亮司和西本雪穗小时候有多么悲惨。亮司的家境应该是不错的——毕竟娈童这样的癖好一般不会出自穷困——但那又怎样,你如何去体会一个常常在楼上被迫听着母亲与雇员私通的孩子的心境?而对于雪穗来说,悲惨这个词就要更为真切得多,幼年即被母亲卖为成年男人的泄欲品这样的事本身就很说明问题。电视剧(06年TBS版)里还添油加醋地增添了雪穗背着母亲回家这样刻意虐心的场景。

 
 
    当这样的两个孩子擦出火花,爆发就只是时间问题,在这样的背景下,难道还有比让亮司发现父亲在侵犯雪穗更精彩更残忍的节点么?
 
 
    爱和死亡,是人类心中永远的痛。
 
 
    梁山伯与祝英台化作了蝴蝶,卡西莫多和艾丝美拉达化作了尘土,桐原亮司和唐泽雪穗是不是也如同化作了什么——
 
 
    扑火的飞蛾。
 
 
    像不像?
 
 
    好吧,回到之前的问题,这两个孩子有可能避免悲剧么?
 
 
    如果桐原亮司不杀死父亲,西本雪穗不害死母亲,他们也许就不用背负着沉重的枷锁隐姓埋名,更不用为了掩埋真相把罪恶的雪球越滚越大。但是那又怎样呢?亮司撞破了事情真相,即使是孩子,也没办法像没事一样手牵着手走在阳光下吧。
 
 
    他们所能掌控的只有解除恋情而已。
 
 
    除非,做出更加决绝的决定……
 
 
    爱,和死亡是人类心中永远的痛。
 
 
    我是先看了剧再读的书,别有一番风味。虽然之前没看过东野圭吾的其他作品,但是我相信这不是他的最高水平,因为虽然说这个故事用这种方式讲出来或许必然是这样的情况,但是对这么一本沉甸甸的悬疑小说来讲,千头万绪略显杂乱会吓退一些没有耐心的读者。不断出现的新名字总是在提醒我,我是一个外国人……
 
 
    更何况,不看完最后一段,估计很少会有人联想到这是一个爱情故事。当然这大概也是几乎所有人决定再读一遍的原因,这本书的魅力在于,我们总是能在重新阅读中不断发现自己曾经丢失的耐人寻味的细节。
 
 
    一对两小无猜的孩子为了在一起而杀死了所有亲近的人,这么cult的故事当然会吸引我,但是东野圭吾用一种重峦叠嶂的方式把这个故事隐藏在一层一层的迷雾里面,几乎无法在字里行间找到任何柔情蜜意。以至于令人不得不产生这样的疑惑,唐泽雪穗和桐原亮司的共生关系,究竟是纯粹为了生存而互相利用,还是其中包含着爱情?
 
 
    那么,雪穗和亮司的关系可以被称为爱情么?
 
 
    这大概是大家争议最大的问题,也是被包裹在故事内核最深层的问题,因为它事关两个人行为的动机,说得严重点,这事关故事的本质。虽然电视剧中有十分详尽且无疑义的表现,但在书中却连只言片语都很难找到。也许,这个问题的存在本身也是这部小说如此吸聚人气的重要因素。
 
 
    就我个人对爱情的理解,我把爱情看作是共生关系的一种,即雪穗与亮司完全具有产生并长期存在爱情的可能,这是当然的。争议的关键在于,爱情与其他共生关系最显著的区别在于爱情具有排他性。在自由恋爱的条件下,如果有一方脚踏两条船,另一方强烈的嫉妒心会摧毁两人之间的关系,这是人性,也是常识。
 
 
    所以如果亮司和雪穗是相爱的,从理论上讲,他们应该都无法接受对方与其他异性保持同居甚至婚姻关系——桐原亮司与栗原典子,唐泽雪穗与高宫诚、与筱冢康晴——无论什么原因,因为这是违背人性的。
 
 
    但是他们既然可以为了对方杀死父母,还在乎什么人性么?
 
 
    这样的想法或许偏激,但提供了另一条思路。在两人与其他异性的交往中,有一些值得注意的细节:
 
 
    1.结尾。我是带着先入为主的态度来读这部书的,虽然早知道真相,但是看完最后一段依旧眼眶一热,然后幡然醒悟,原来我读的是一本爱情小说来着。
 
 
    当看到亮司的尸体的时候“雪穗像人偶般面无表情。她冰冷地回答:‘我不知道。’”然后迅速转身上楼,“她一次也没有回头。”
 
 
    这很明显不是一个女人面对一具刚发现的尸体应有的态度——不论是什么样的女人,也不论地上躺着的是什么人或者不是什么人(作者还特地用雪穗手下的店长滨本的反应做了对比)。
 
 
    唯一我能想得通的解释是,绝望。
 
 
    雪穗说,“我的天空没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够。凭借这份光,我便能把黑夜当成白天。”
 
 
    有人说这里的“太阳”是指亮司,有人说是指欲望。我倾向于前者。对于一个童年有阴影又失去了全部亲人的女孩来说,如果没有人陪伴,即使得到了全世界,又能怎样呢?
 
 
    我觉得,相比于冰冷的全世界,心灵的温暖与充实更能吸引她。
 
 
    然而,从这一刻起,这个世界只剩下她一个人了。她失去了太阳,失去了温暖,失去了生活的意义。
 
 
    这一切是她自己造成的么?
 
 
    没错。
 
 
    但她曾经有过选择么?
 
 
    2.患有迟泄的亮司让栗原典子试着用手和嘴试一次,典子失败了,但是亮司却冒出一句“你的手真小”,典子惊觉“他是不是拿我跟别人比?是不是在那个女子的手与口中,他就能射?”书中没有记录这样的先例,但我认为作者暗示的“那个女子”只能是雪穗。