想着这些事情之间,电车进站了,我步履蹒跚的走下月台。透过沉重的步伐,我再次深深体会到自己非常的疲累。
从车站步行回家约十分钟。
我住的是搬来这里时所购买的公寓,虽然只有两房两厅的格局,但因没有孩子,感觉上不会很窄!
脚步沉重的爬上公寓阶梯,按门铃。已经很久没有这样晚回家了。
链锁和门锁的声音响起后,门开了。
“回来啦?”裕美子和往常一样的说。
室内传来电视机的声音。
换好衣服,坐在餐桌前,心情些微平静下来了。我将发生的事件告诉裕美子,她惊讶得停下筷子。
“自杀吗?”
“这……详细情形还不清除。”
“明天看报纸就知道啦!”
“嗯。”
但,内心却颇怀疑,因为警方也无法当场判断是自杀抑或他杀。眼前浮现大谷刑事锐利的视线!
“他的家人……一定乱糟糟的。”
“幸好他是单身汉。”
我考虑是否该告诉裕美子也有人想狙杀我的事,但,还是说不出口。如果说出来,也只是让她担惊受怕而已,于事无补。
这一夜 ,我辗转无法成眠。不仅是脑海中村桥的尸体忽隐忽现,而且,在思索他死亡的意义时,神志更清醒了。
村桥果真是被人杀害?
若是他杀,凶手又会是谁?
凶手和想狙杀我的人是否同一人?若是同一人,其动机何在?
身旁的裕美子发出均匀的鼻息声,熟睡了。对她来说,从未见过面的丈夫同事之死,只不过和一般三版社会新闻毫无两样?
我和裕美子是在以前任职的公司认识,她从来不化妆、沉默寡言、朴素。和她同期的女职员喜欢和单身男职员打网球、郊游等等,但她除了上司之外,几乎不曾和男职员交 谈过。对我也是一样,只有端茶给我时,寒暄个一、两句话。
“那女孩没用!请她来,她也不来,即使来了,也根本没什么意思。”
不久,有人开始这样批评她。
结果,她连年轻人的聚会也都不参加了。
因为这样状态,有一次我约她时,内心已认定她会拒绝了。
“下班后,要不要一块喝杯咖啡?”
没想到她点头了,一丝踌躇的表情皆无。
在咖啡店内,彼此几乎没有交 谈半句。时而,我说话,她点头,至少,她并未主动说话。但我开始发现:自己追求的就是能共度此种时刻的女人!能让自己心情平静的女人!之后,两人正式开始有了交往。但,也只是有了两人面对面相处的时间而已,不过,似乎彼此藉此已能相互了解。
记得我曾问过她:“第一次约你喝咖啡时,你为何会答应?”
她回答:“我想和你约我是相同的理由。”
这大概是彼此皆为不引人注目而相互吸引吧!
我辞掉工作当了教师后,两人仍持续交往。裕美子除了对我稍微会多说几句话之外,一切和以前并无不同。
三年前,我们举行了小婚礼!
我认为这三年内生活非常平静,也很平凡,只有一次,两人之间有所冲突。那是结婚约莫半年后,她怀孕了,很兴奋的告诉我。
“还是拿掉吧!”我毫无感情的说。
她的笑容凝住了,似乎一时不解我话中之意。
“现在不可能有孩子……我一向很小心,但是,为何会失败呢?”
不知是我的口气刺伤她,或是“失败”两字刺伤她,她的泪水夺眶而下。
“那是因为我最近经期不正常……但,好不容易有了孩子……”
我更加歇斯底里了:“不行就是不行。必须等有自信抚养再说,现在……太早啦!”
这天晚上,她整夜啜泣。
翌日,两人前往医院。虽然医师苦口婆心想说服我,却改变不了我的意志。表面上的理由是生活困难,但,真正原因却在于我不想当父亲。一考虑到一个“人”诞生,其人格的形成深受自己所影响,我对当父亲就产生莫名的恐惧感。
我不得不承认,两人之间因这次事件而产生明显的变化。她经常啜泣,我的心情也一直很不愉快。之后的一、两年,裕美子常在厨房或客厅茫然沉思,到最近,才仿佛恢复开明,但,或许她至今仍未原谅我也未可知!
不过,我觉得这也是无可奈何之事。
现在,我的想法是:尽可能不让她为我的事操心!边想着这些,直至凌晨三点过后,我才总算昏沉沉地睡着。但,连续的噩梦却让我的精神无法休息——是被一只白色的手追逐之梦。
我极力想看清楚是谁的手,但,影像却模糊不清。