画船载绮罗，春水碧于天，冯京穿着州学生的白襕春衫，步履轻缓地走过暖风十里江南路。
有一小小的白色球状物自旁边绣楼上坠下，不轻不重地打在他幞头上。他凝眸看，发现是一枚这季节少见的、早熟的荔枝，被精心地剥去了果壳，滚落在地上，兀自闪动着晶莹水色。
举目朝上方望去，见楼上栏杆后倚着一位螓首娥眉的美人，四目相触，她盈盈一笑，引纨扇蔽面，略略退了开去。
面前小桥流水，耳畔弦管笙歌，他这才想到，今日路过的又是一径章台路。他亦不躲避，微挑眉角，朝那秦楼楚馆中的行首呈出了一抹温情款款的笑容。
这时他年方弱冠，暂别居于江夏的母亲，游学余杭。在这被文人墨客反复讴歌的烟雨江南，诗书孔孟不会是生活的全部，除了郡亭枕上看潮头，更有吴娃双舞醉芙蓉，若不随同舍去薄游里巷，访云寻雨，倒会落得为人耻笑。似这般神女有心，含情掷果的事亦常有发生，他也是从那些足可满载而归的水果中意识到，原来自己有副得天独厚的好皮相。
情爱之事上，他也算是略有天赋，很快学会用眼神作俘虏芳心的利器，也明白什么样的微笑才是恰到好处，威力无穷。因此，在这风月情场，倒是频频告捷，与他有过巫山之约的烟花女子不算多，但每位皆是个中翘楚。
他是个靠领州县学钱粮度日的学生，平日尚须卖些字画贴补用度，因此那些名妓不肯收他银钱，只请他为她们作诗填词为谢。
如今这位“铜雀春”的行首乔韵奴也是这样，先就与他声明，只求诗一首为缠头之资。但枕席之间，他随身携带的金钏被她窥见，她拈起仔细打量，笑道：“冯郎这个金钏儿就赐与奴家罢。”
他当即从她手里夺回，直言道：“不可！”
乔韵奴一怔，复又笑开：“奴家只是想取个冯郎身边物，留作念想，却不知那是个多贵重的宝贝，冯郎这般珍视，不愿与人。”
他把幞头上镶的碧玉摘下，递与乔韵奴：“姐姐若不弃，就留下这个罢。”
那也是他身上最值钱的东西。乔韵奴接过看看，笑道：“冯郎这生意可做亏了。那金钏虽好，但分量太轻，没这块玉贵重。”
他淡淡一笑：“原是因那金钏轻了，才不肯给姐姐的。”
从“铜雀春”出来，莫可名状地觉得烦闷。冯京上了一水边酒楼，单点一壶酒，临窗独酌。
不自觉地，他取出那只金钏，像往常那样，一手持了，轻轻抚摩。
一别数年，不知这金钏的主人后来做了谁家新妇。他怅然想，以另一手斟酒、举杯、饮尽、再斟，一杯复一杯，浑然不知长日将尽。
很快有人注意到他，窃窃私语：“那就是乔行首看上的穷小子……”
忽有一人冷笑，扬声说：“果然是个吃软饭的小白脸！”
冯京侧目一睨，见说这话的是一名着公服的胥吏。听这几人语意，想必是欲接近乔韵奴而不得的了。遂懒得搭理，他再斟满杯中酒，继续独饮。
那人却无意放过他，盯着他手中的金钏，又高声道：“还好意思拿着女人首饰炫耀，也不知是从哪个粉头手里骗来……”
话音未落，只听“嘭”地一声闷响，胥吏脸上已挨了一下重击，直直地仰面倒下。
胥吏撑坐起来，见冯京立于他面前，冷面视他，那双对男子来说太过美丽的眼睛中闪过一道肃杀之光。
胥吏不寒而栗，舌头也变得不太利索：“快，快把他，拿，拿下！”
这一拳的代价是十天的自由。冯京被拘捕入县衙牢狱中，十天后才获释放。
回到寓居的径山寺，管事的僧人前来告之：“近日寺中不便再留人住宿，还请冯秀才尽快收拾行李，明天便搬出去罢。”
他一蹙眉：“是我给的香火钱不足么？”
僧人摆手，连说不是，却又不肯解释原因。冯京想找几文钱给他，希望略为通融，怎奈囊中空空，所有银钱已被狱卒搜刮干净。
此后一日，僧人屡次前来催促。冯京无奈之下只好收拾行礼，准备离开此地。临行前看看这居住数月的冷清斗室，不免感叹世态炎凉，竟至无处栖身，遂提笔，在寺壁上题诗一首：“韩信栖迟项羽穷，手提长剑喝秋风。吁嗟天下苍生眼，不识男儿未济中。”
在县城里奔波一整天，才找到个肯收留他的同学生员，寻得一陋室借宿。
不想数日后，那曾拘他入狱的胥吏竟来学馆找他，客气地称他“冯秀才”，略显尴尬地说县令有请。
他颇感讶异，但亦应邀前往。
余杭县令请他入席，把酒言欢，嘘寒问暖，甚是殷勤。席间县令听他谈吐，越发赞叹，乃至半真半假地笑道：“苟富贵，毋相忘。”
冯京觉出此中必有内情，遂着意试探，而县令亦于酒酣之余道出实情：“京中有贵人来，去径山寺烧香还愿，见了你题在墙上的诗，向僧人询问你的情况，然后说：‘这冯秀才如今虽然甚贫穷，但观他所留诗，可知其胸中自有丘壑，他日必贵显。’”
冯京问贵人是谁，县令却又警觉，支吾遮掩过去，并不回答。
宴罢县令说已为他另寻了一处妥当住所，明日即可入住，且赠钱数缗，差人好生送他回去。
这钱冯京倒是很快派上了用场。借着贿赂下山购买什物的相熟僧人，他打听到，那到寺中烧香的贵人是位京中来的贵夫人，这几日宿于寺中，但具体身份，那僧人也说不知。
见他流露好奇神色，僧人道：“你可别想去看！那夫人不知什么来头，一到寺中，县令就派了许多卒子前去把守，把寺围了个圈，闲杂人等根本无法入内。”
冯京笑笑，又把一缗钱推至僧人面前。
他换得了一身僧袍，又戴了个僧帽，扮作寺中和尚，于晚间混入径山寺中。
那夫人身份想必真是非同寻常，门外守卫森严，门内亦在她可能经过的路上设了帷幕，寺中普通僧众皆不得入内。
冯京入寺时，那夫人在正殿中行祝祷之礼，他避至帷幕后墙边一隅。仪式结束，夫人起身，他迅速上前，靠近那蔽住她所行道路的帷幕。
夫人徐徐向前走，幕中明灯高悬，将她的影子清晰地映在了那层防人探视的布帛上。
他在光线晦暗的帷幕外，随她影子缓缓移动，亦步亦趋。
帷幕上呈现的，是她侧面的身影：五官轮廓秀美，头发高挽，以一样式简洁的冠子束着，露出的脖颈细长美好，她下颌微扬，从容移步，姿态高雅……
眼前所见身影与他深处记忆渐趋吻合，他但觉双耳轰鸣，甚难呼吸，意识好似也在随着跳跃的焰火轻飘飘地晃。
隔着这层薄薄的帷幕，她继续前行，他继续跟随，举步无声，但心跳的节奏却开始加速，他甚至有些害怕幕中之人会听见这出自他胸中的不安的声音。
他的心终至狂跳，在仍萦绕于院内的诵经声和木鱼声中。他好几次想一把扯下帷幕，确认心底的猜测，但还是强忍下来，最后，当她走至两道帷幕接驳处，他才以微微颤抖着的手指掀起布帛一边，目光朝内探去。
那些所有若隐若现、难以言说的期盼与情愫，随着这一瞥尘埃落定。他垂手跪倒于她看不见的帷幕之后，在光影流转间，寂寂无声地流着泪微笑。
果然是她。
他闭上了眼睛，心里却豁然开朗——纵然被天下苍生漠视、轻慢又何妨？只要她知道他，懂得他，那被他供奉于心中明镜台上的永远的新娘。