一缕月光投入监舍，在光洁的水泥地上映出了一方白亮。入夜的监舍很安静，二十几个“同改”大都进入了梦乡，只有抢劫强xx犯汤老三和同案入狱的两个小兄弟沉浸在白亮的月光中，用各自身子牢牢压着一床厚棉被的被角悄悄从事着某种娱乐活动。天气很热，汤老三和他手下的两个小兄弟光着膀子，穿着短裤，仍在娱乐的兴奋中弄出了一头一身的臭汗。厚棉被在动，时不时地传出一两声走了调的歌声，那是被娱乐着的活物在歌唱。被娱乐的活物就是已被定为“严管”对象的祁宇宙，这种娱乐活动已连续进行三夜了。晚上熄灯后，总有几个同改把祁宇宙拎上床，厚棉被往头上一罩，让他举办独唱晚会。
头一夜，祁宇宙拼命挣扎，死活不干，被蒙在被子里暴打了一顿，还有人用上鞋针锥扎他，差点儿把他弄死在厚棉被下。早上点名时，祁宇宙向管他们监号的中队长毕成业告状，毕成业根本不当回事，也没追查，反要祁宇宙记住自己干过的坏事，不要再乱寄材料，胡乱诬陷好人。
祁宇宙这才意识到，自己对刘重天的举报是大错特错了，齐全盛也许帮不上他的忙，也许能帮也不来帮，——一个在押服刑犯对齐全盛算得了什么？而刘重天身居高位，是省纪委常务副书记，并不是那么容易扳倒的，只要刘重天做点暗示，他就会不明不白地死在监狱里。
然而，他却不能死，越是这样越不能死，刘重天应该得到自己的报应！
从第二夜开始，祁宇宙学乖了，同改们把棉被往他头上一蒙，独唱晚会马上开始。
好在他过去风光时歌舞厅没少去，卡拉OK没少唱，会的歌不少，倒也没什么难的。主要是头上、身上捂着被子，热得受不了，便要求从厚棉被里钻出来好好唱，让歌声更加悦耳。同改们不同意，说是不能违反监规。他只好大汗淋漓在棉被里一首接一首唱，从邓丽君到彭丽媛，从《三套车》到《东方红》，热爱娱乐活动的同改们就把耳朵凑在厚棉被的缝隙处欣赏。书到用时方恨少，这夜夜要为同改们开独唱晚会，祁宇宙便生出了新的感叹：歌到唱时才知乏啊，这才到第三天呀，怎么一肚子歌都唱完了？连小时候的儿歌都唱完了？这都是怎么回事？是他过去腐败得不够，还是被同改们折腾糊涂了，把很多歌烂在肚子里了？
这夜给他开独唱晚会的抢劫强xx犯汤老三和同案的两个小兄弟倒还不错，没坚持要听新歌，而是不断地点歌。汤老三把被子往他头上一蒙就说了，他们哥仨都是小头闯祸，
大头受罪，全是因为折腾“爱情”才折腾进来的，他们大哥都为“爱情”把脑袋玩掉了——判了死刑，所以，今夜就请他专场歌唱“爱情”。祁宇宙便歌唱“爱情”，从《十五的月亮》开始，一连唱了几首。热，实在是太热了，美好的爱情已悲哀地浸泡在连绵不绝的汗水中了。被子里的气味又不好闻，汗味、脚臭味，还有小便失禁时流出的尿臊味，几乎让祁宇宙喘不过气来。
就这样还得坚持唱，不唱，上鞋锥子就扎进来了。
祁宇宙便唱，声音嘶哑，上气不接下气：“……这绿岛的夜是那样宁静，姑娘哟……”
实在唱不下去了，浑身上下全湿透了，头脑一片空白，好像意识快要消失了。惚中，一个无耻的声音钻进了被窝：“唱呀，姑娘怎么了？操上了吗？”宇宙张了张嘴，努力唱道：“……姑娘哟，你……你是否还是那样默默无语？”
那个无耻的声音又响了起来：“不好听，不好听，祁宇宙，唱个《十八摸》吧！”
祁宇宙冒着挨扎的危险，把头从被窝里伸了出来：“这歌我……我真不会唱……”
锥子马上扎了上来，祁宇宙痛得“哎哟”一声，把湿漉漉的头缩了回去。
汤老三骂骂咧咧：“操你妈，老子喜欢听的歌你偏不会唱，那就唱邓丽君吧！”
祁宇宙又麻木不仁地唱起了邓丽君，像一只落入陷阱的狼在嘶鸣：“在……在哪里？在哪里见……见过你？你的笑容这……这样熟悉？我一时想不起……”
这时，夜已很深了，监号里一片此起彼伏的呼噜声，祁宇宙从棉被缝隙中透出的哀鸣般的歌唱被同改们的呼噜声盖住了，谁也不知道一个曾经做过市长秘书的人，一个在狱中还拥有过特权的人，一个那么自以为是的人，竟被最让同监犯人瞧不起的强xx犯逼着歌唱“爱情”。
祁宇宙也看不起这三个下流猥琐的强xx犯，转到三监后他就听大队长吴欢说过，汤老三五年前因为参与抢劫轮奸，被判了无期徒刑，现在减刑为二十年，那两个同案犯一个十二年，一个十五年。吴欢当大队长时从不拿正眼瞧他们，他们在号子里地位也是最低的，祁宇宙拥有特权时，他们连给他敲腿捶背的资格都没有。现在，这三个强xx犯竟不知在谁的指使下参与了对他的迫害。祁宇宙认为，指使人肯定是监狱干部，没准就是他们的中队长毕成业。
毕成业不知是从哪里调来的，违规违纪事件发生后，监狱干警进行过一次大调整，包括吴欢在内的许多熟人被调离了监管岗位，另一些完全陌生的管教人员充实到了监管第一线，毕成业便是其中一个。祁宇宙曾试探着和毕成业套近乎，想请毕成业带话给吴欢，让他和吴欢见个面，汇报一下最近的改造情况。话没说完，便被毕成业厉声喝止了。毕成业要祁宇宙别忘了自己的身份，明确告诉他，从今以后别想再见到吴欢了，要汇报就向他汇报！
向毕成业汇报完全不起作用，这人先是装聋作哑，后就变相整他，说他“太调皮”。夜夜被号子里的同改们折磨着，白天还要干活儿，就算是个铁人也吃不消，有几次，祁宇宙正干着活儿睡着了，毕成业手上的警棍就及时地捅了上来，让他诈尸似的从梦中惊醒。然而，祁宇宙却不恨毕成业，恨的只是刘重天。事情很清楚，让他落到这地步的罪魁祸首是刘重天！如果没有刘重天装模作样的狗屁批示，吴欢不会被撤职调离，他不会被严管，也就不会发生后来的举报，——他为什么要举报呢？七年前，他是那么维护刘重天，齐全盛手下的人明确问到刘重天的问题，他硬给顶回去了！如果那时候他态度含糊一些，刘重天没准也是号子里的一位同改。他真傻呀，还以为刘重天会帮他，会救他，等了七年，大梦都没醒啊！
真困，真乏，仿佛身子不是自己的了，嘴里还在唱，唱的什么，连自己都不知道了。
一个遥远的声音传了过来：“……祁宇宙，怎么唱起阳光了？他妈的，这里有阳光吗？”
祁宇宙仍在麻木地唱：“……我们的生活充满阳光，充……充满阳光……”