不想起你的时候，她在哪座城市都能混得如鱼得水，可是一想起你，歉疚感就万蚁噬心。
她从没为你做过什么。
她能够为你做些什么？
她年纪渐长，儿时许多玩伴都已尘埃落定，你开始担心她尖刻的性格无法获得尘世幸福。
而你不明白的是，她已经不相信这个世上有幸福。
即使有，她也不认为自己具备获得幸福的天资。
她无数次对友人说起，我已经做好了准备孤独终老。
她以不羁的姿态，说着这世间最残酷的玩笑。
她有时走在路上会莫名其妙地哭起来，她不知道为什么距离理想中的自己那么遥远。
那么，那么遥远。
天黑了，D镇就在前方，两个月的干旱期没有见过一滴雨，却即将在在这座小镇迎来一场暴雪。
我的眼泪流完了，仍然不知道自己为什么要哭，为什么会那么难过。
只是因为想起了过去吗，只是因为明白了人生必须放弃的一些可能吗？
若你问我在那一刻的感受，我只能回答你四个字。
万念俱灰。
我万念俱灰。
二十多年来，我东奔西跑，过得乱七八糟。
我仿佛做了很多事，又其实什么也没做。
我仿佛去了很多地方，并且在那些地方生活过，其实我又不曾真正属于过它们。
让我告诉你，那一刻是什么击败了我。
挫败感。
生而为人，面对命运的锉刀，无能为力的挫败感。
｛哭完你要记得笑｝
在我回国很久之后，C还在我的Facebook上留言说：“JOJO，我依然在人群中寻找你的笑容。”
我们认识得很意外，细想起来，却又似乎是必然。
进入D镇之前，破旧的大巴车在山里发出哐当哐当的声响，暗得什么也看不见，在一个转弯之后，万家灯火连绵不绝地进入视野，就像整个星空被倒过来。
我张大了嘴，惊讶得说不了话。
你应该自己去看看，否则你永远也不知道那样的景象有多美。
入夜，温度低得已经超过了我所能够承受的范畴，一进旅馆我就用电热杯烧了一壶滚烫的开水，没等它冷，就直接灌进腹中。
门口一个好心的美国老太太说：“我知道有一家餐厅很不错，我带你们去吧。”
那顿晚饭我和Jenny一人要了一碗汤面，一盘饺子，撑得几乎快吐出来，隔壁桌一个美丽的老太太一直看着我们笑。
同时在笑的，还有坐在柜台里的C。
那是我们第一次见面，除了点单和结账，没有多说一句话。
我和Jenny在经历了两个月的朝夕相处之后，不可避免地发生了一些琐碎的龃龉，在D镇的头两天，我们经常分开行动，我背着相机去山里拍照，她在小巷子里寻找传说中的酸辣粉。
这段同行的友谊岌岌可危，我们一天到晚说不上几句话，一种前所未有过的疏离感横隔在我们中间。
谁也没有主动来打破它，整整两个月的行走，彼此都已经疲倦不堪，对于即将发生的一切，都报以顺其自然的态度。
那一天的上午，我在C家的餐厅里点了一份煎饼和一杯热牛奶，用WIFI上了一会儿网，在此之前我已经在网络世界里消失了半个多月。
在私信中我跟丛丛讲：“我好累，好想哭。”
她说：“没事，就快回来了，家姐给你准备一堆好吃的，回来好好儿养着。”
这句话一弹出来，我就不争气地流下眼泪来，这一哭，就收不住了。
一个日本女人走过来问我：“煎饼好吃吗？”
我泪眼婆娑地点点头，她看到我的面孔，像是自己做错了什么事情似的，连忙欠着身子走开了。
过了一会儿，我感觉到对面坐下来一个人，心想日本妞儿你有完没完，好不好吃你不会自己点一份吗？
一抬头，便看到C温和的笑脸，将一沓纸巾推到愣着的我的面前，轻声说：“哭完之后，笑一笑。”
我在印度的行程中接受过很多人大大小小的帮助，但这一次却有那么一点儿不同。
众所周知，我是一个不轻易示弱的人，再亲密的人也极少看到我的眼泪，可是那一天，我的脆弱与慌张，被这个近在咫尺的陌生人尽收眼底。
我后来几乎是逃走的，甚至没来得及认认真真说一声谢谢。
直到离开D镇，我和Jenny经过了冷战又恢复到热络，唯一没有改变的是我们每天都会去C家的餐厅吃饭。
后来那些天他经常放下本职工作，跑来跟我们聊天，问起一些关于中国的问题，甚至连他们餐厅的服务员都跟我们熟络起来，送餐时给我们的笑脸总比给别桌的要多。
他总是坐在我的旁边，我能够很清晰地从侧面看到他脸上的纹路，他跟我们的交谈几乎只在讲英语，但他告诉我们，自己一直在自学中文。
他的练习本上的字迹十分工整，甚至可以说工整得有些幼稚，正是因为这种认真的态度，才令我感到心酸。
他已经很多年没有见过自己的父母，离开家乡时，他是一个随着命运迁徙的懵懂少年，他并不知道那样的离开也许是永远的离开，从此岁月的沙尘，滚滚扑面。
与至亲再相逢时，早已经不是原来的青涩少年。
他们这样的人，有着世上大多数人无法理解的乡愁，当年祖辈的决定，像一把利刃割断了他们与土地，传统，宗族友群的连接，他们寄居着，在哪里都没有根。
这样漂泊着的心灵，需要不可预计的时间来抚慰。
离开的那天我们照例点了一堆食物，因为那是整个印度行程中最“中国”口味的餐厅，然而到结账时，C一分钱也不肯要，我急得差点儿哭起来。
他一直笑着跟我讲：“你哭完之后记得笑啊。”
那是一个属于我们的秘密，在那个无助的上午，我像一个只能在陆地上生活却被迫潜入水底的怪人，而他递过来的那几张纸巾，则是救命的一口氧气。
告别时我双眼通红，反复强调：“如果你来中国，一定要找我，好吗？”
他大力点头的样子永远留在我的记忆中。
虽然我们都不知道那一天什么时候才能到来。
｛Imlesbian｝
我们在D镇住在一间由克什米尔人合资开的旅馆里，他们一个沉默寡言，一个是热心的大叔，还有一个是玩世不恭的卷卷毛。
除此之外，还有三个小孩儿，最大的十九岁，负责房间清扫，另外两个十四五岁的则是厨师。
我们都很讨厌那个卷卷毛，平日里他好吃懒做，言谈举止之中总透着一股傲慢。
在我与Jenny分头行动的那两天，我总是一个人在庙里转转经筒。
第二天下午离开的时候，一场冰雹兜头砸下，狂风大作，霎时，浓云蔽日，再也看不见一丝光亮。
整个晚上，我和Jenny在旅馆大厅里如坐针毡，分别咨询了去德里的班车时间，我们甚至回房间把各自的行李都收拾了一遍，看起来，我们马上就要分道扬镳。
然而，就是那天夜里，扭转僵持不下的局面的契机到来了。
一夜大雪，天亮后，推开窗，小小的D镇成了童话世界。
班车停开，我们哪里也去不了，谁也无法离开。
所有的异乡人都被困在了这个只有两三条街道的山中小镇，遗世独立。
到了这时，我和Jenny不动声色地再次结为联盟，一同对抗这突如其来的种种意外。
人类真是的这个星球上最奇怪的动物。
伍迪艾伦在《午夜巴塞罗那》中塑造了一个只肯用西班牙语写诗的老人，他拒绝将自己的诗发表，这是他对人类的惩罚，理由是他不满人类一直没有学会如何去爱。
亿万年前，人类刚刚从猿进化过来，对自然界的一切都怀着恐惧和敬畏，风雨水火什么都怕，一道雷电就吓得屁滚尿流，唯独不怕同类。
亿万年过去了，人类社会经过了无数次演变，战争，复兴，革命，现代文明发展到如今，科学技术日新月异，我们什么都不怕了，只怕同类。
我们连如何与同类相处都掌握不好。
暴雪封山，断水断电，我的生理期提前到来，所有御寒的衣物都已经穿在身上，仍抵不住寒气往骨子里渗。
看起来，那好像是我在印度最苦的一段日子，但事实上，我非常快乐。
每天我们都要通过很辛苦的方式去C家的餐厅吃饭，一路上，我们要极力躲避爱打雪仗的人们。
那些五大三粗的男人似乎没有轻重概念，只要看到外国女游客，便热情洋溢地掷来被他们反反复复拍得特别瓷实的雪球，一旦被打中，真是疼得人想死。
偏偏他们还不懂得看人脸色，误以为这些外国女游客热衷于跟他们玩躲猫猫的游戏——直到那天Jenny冲过去，拿出了拼命的架势，一边哭一边揍他们，这种情况才得以缓解。
从此之后，在D镇，便留下了中国女生不好惹的传说。
那是近年来我难得的一段轻松的时光，每天披着廉价的绒毯在山里散步，脚踩在厚厚的积雪上会发出嘎吱嘎吱的声音、没有网络，手机也像死了一样寂静无声，唯一能做的事情就是读书，写日记。
傍晚时，找一个安静的地方，坐下来一边抽烟一边看夕阳，五颜六色的小房子在山间星罗棋布，时间缓慢地流过，偶尔过路的人无论男女老少都会笑嘻嘻地跟我打招呼。
很久之后想起来，那大概就算是最好的时光吧。
晚上在旅馆里，沉默寡言的那位掌柜在厨房里支起一堆火，把我和Jenny叫进去取暖。