我一动不动地看着它，怔怔地看了好一会儿，成功地引起了摊主的注意。
这是一个年纪与我相仿的男生，穿着白色的Tee和牛仔裤，干净利落，他默默地看着我，过了好久，才开口问：“你要买吗？”
我回过神来，问了一下价格，他迟疑了一会儿说：“七十，不议价。”
当时我就想骂他了，你这不是坑人嘛，可是我一吞口水，还是把这句话咽了下去，耸耸肩，遗憾地走了。
没走多远，兔子那副可怜兮兮的神情又清晰地在我的脑海中浮现出来，它耷拉着的大脑袋和被夹子夹住的长耳朵，怎么就那么准确地戳中了我心里最柔软的那个地方？
迟疑了片刻，我还是咬牙回到那个摊位前，恶狠狠地问那个男生：“真没少？”
他抬起头，看着我，忽然笑了。
“送给你吧。”
这个男生就是顾恒，算起来他是我师兄，同系，高我两届，家住本市。
后来我才知道，其实这个摊位是他哥们儿的，那天傍晚他哥们儿去买吃的，他不过是帮忙照看一下而已。
我没有接受他的好心，像是赌气一般甩了七十块钱在摊子上，然后抱起兔子话都没有多说一句就走了，事后顾恒形容我当时的气势有种名士为名妓赎身的豪迈风采。
我不知道后来他费了多少周折才打听到我是谁，住在哪栋女生公寓，只是那天从澡堂出来，我头发上还滴着水，就看见他坐在楼梯口。
不知道为什么，虽然只见过一次，但我的直觉却告诉我，他在等的人是我。
果然，当我走近之后，他站起来，挡在我面前，手里拿着七十块钱一边扇着一边笑：“嘿，季西柠，我来还钱给你。”
夏天的风从我们身边轻轻吹过，我茫然地看着他，不知道接下来会发生什么。
顾恒没花太长时间就把我追到手了，那时候我澄净得就像一张白纸一块冰，一眼就能看到心里去。周旋，猜疑，你进我退的这些技艺，是后来的后来我才知道的。
像大多数初涉情场的少女一样，那些傻乎乎的问题我也问过。
你这么好，为什么会喜欢我？
学校里美女这么多，你怎么偏偏看上了我？
你爱我吗？
我们会一直在一起吗？
毕业之后你会娶我吗……
那时的顾恒对于我提出的所有问题都给予了肯定的答复，他说：“学校里的美女是很多，但是只有你这个笨蛋才会花七十块钱去买那只兔子啊。”
多年之后，我经历了种种聚散，明了了人生的无常之后，想起那些年少的誓言，我知道，那时的他的确是真心实意的。
我们没能说到做到，也许只能归咎于当初我们太年轻。
彼时，我坐在“时光无声”，笑嘻嘻地看着好久不见的蒋南，我觉得那是生平我最快乐的一天，因为我最喜欢的人和最好的朋友都在我身边。
离开的时候下起了雨，顾恒叫我和蒋南等一下，然后便一头冲进了雨中，等他回来的时候，手里拿着两把刚买的雨伞。
我们把蒋南送到车站，我恋恋不舍地跟她说：“你有时间一定要多找我玩。”
她笑着点头。
从那之后，蒋南出现的次数便渐渐地多起来，我们三个人一块儿吃饭，一块儿看电影，顾恒与蒋南之间也渐渐熟稔。
我并非愚钝，出于女生的直觉，私底下只有我们两个人的时候，我也会旁敲侧击地问顾恒：“你对蒋南印象怎么样？”
他不是第一次谈恋爱，我这种拐弯抹角的问题，他一听便明白是怎么回事了。
“西柠，你不要胡思乱想，即使我对蒋南好，也只是因为她是你的好朋友。”他说这句话的时候，神情十分郑重，容不得我不相信他的诚意。
我一感动，便为自己的小心眼儿感到羞愧，一羞愧，便觉得无以为报，应当以身相许。
“以身相许”这事说起来只有四个字，但真正实践起来……我得承认，我和顾恒在这方面的经验都是一片空白。
若干年后，我流连过多少陌生的床畔，经历过多少生死攸关的情感，对于男女之间这些俗气又美好的事情驾轻就熟之后，感怀过去，仍然怀念那年深秋我们的青涩和笨拙。
先前好几次，到了最后关头，我仰起头看着雪白的天花板，突然便大哭起来，吓得不知所以的顾恒手忙脚乱地安抚我，他以为我只是怕疼，却不知道这恐惧背后深层的含义。
我想起年幼时那扇门后面咿咿呀呀的声音，往日里威严的她发出了我从未听过的低声的娇喘……我还想起年少时我曾蹲在路边哭着对我的一个好友说：“要是以后我对这件事有阴影，那都是你造成的！”
有那么一瞬间，那些声音和那张苍白的脸又回到我的眼前，就像闪电一样击中我。
我既恐惧又委屈，除了哭，我别无他法。
最后那次，我们的房间正对着一棵大树，大风刮过，金黄的落叶从窗前渐次飘落，我躺在床上看着眼前的顾恒，他离我这样近，近得我能清晰地看见他额前细密的汗，干燥的秋天，房间里盈满了温暖的潮意。
我闭上眼睛，听见仿佛来自遥远的地方的声音。
我喜欢你我喜欢你我喜欢你……
最开始只是简短的一句，渐渐地，这声音从四面八方涌过来，汇成一股海浪，他的臂弯是海浪中摇晃的船。
我爱你。
生平第一次，有人对我说这句话，原来这么动人。
我的眼泪从眼角溢了出来，安安静静，悄无声息。
单独跟蒋南出去逛街的时候，我没忍住，把这事跟她讲了。
“那你记得要做好保护措施，千万别像我……”她说这句话的时候，眼神是飘着的。
过了几天，她来学校找我，神秘兮兮地把我拖到田径场边坐着，说有东西要给我。
那是一天中白昼与黑夜交替的时间段，天地之间一片混沌，往日里再熟悉的事物在这时也显得狰狞而诡异。
而熟悉的人，在这一刻也显得陌生。
我们坐在台阶上东拉西扯地聊了很多，临走时她终于把那样东西交给我了，我拆开包装一看，当时脸就红了。
那是一盒避孕套，但区别于日常所见的那些，每一个上面都有非常可爱的卡通小人，一套十二只，正好是十二个不同的颜色。
“我一个朋友从日本带回来给我的，是限量版，反正我单身，用不着，送给你吧。”
我拿着那盒礼物，心里那句谢谢说也不是，不说也不是，一张脸涨得通红，像节假日里那些饱满得扎一下就会爆的气球。
“你要是不好意思随身带着，就拿给顾恒，男生方便点儿。”最后，蒋南好心地提点我。
我感激地点点头，一转身就按她的话去做了。
但有点儿奇怪，就连我自己也不明白，为什么我没告诉顾恒这样东西的真实来历。
蒋南叮嘱过我，两个人之间发展到了我和顾恒这一步，接下来便是两种走向，一种是男生对女生越来越好，因为他明白这个姑娘出于百分之百的信任才会同自己做这件事，另一种，则是男生的态度越来越冷淡，因为曾经最渴望的东西已经得到了，神秘感褪去之后，剩下的只有乏味。
她最后特别义正词严地提醒我：“西柠，你一定要掌握主动权，前车之鉴就摆在你眼前。”
即使她是危言耸听，但我也认认真真地记在心上了。
那段日子我变得患得患失，一没事就打电话给顾恒，只要他晚了那么一会儿接电话，我就会像被点燃的鞭炮似的噼里啪啦炸开，勒令他马上来见我。
如果他恰好有事没带手机，那麻烦可就大了，等他回公寓的时候，远远地就可以看见我坐在台阶上哭。
我这样一惊一乍地闹起来，不仅顾恒身心俱疲，连我自己也不堪重负。
终于有一天，我做完兼职，他没来接我，我打电话过去是他宿舍里的人接的，一句话玩笑话“顾恒啊，泡妞去了吧”彻底把我给弄崩溃了。
打车回学校的车上我一直在哭，心里几乎已经认定了他真的不要我了。
我就这么一心一意地哭，哭到了男生公寓的门口。
那会儿，顾恒刚跟哥们儿打完羽毛球，球拍还扛在肩上，几个人有说有笑地走回公寓准备洗澡，一大群人，其中一个眼尖的先看见我，拍了拍顾恒说：“嘿，那不是你家季西柠吗？”
那天我穿一身白，头发披散着，风一吹，在暮色中看起来简直就像索命的女鬼。
负能量形成的磁场让旁人都唯恐避之不及，纷纷找借口散去，顾恒沉下脸走过来，问我：“你怎么了？”
我开口说的第一句话就是：“骗子。”
那是顾恒第一次真正意义上的朝我发难，顾不得旁边来来往往的同学，他低声吼我：“季西柠，你疯了是不是？谁他妈泡妞去了，我只是忘了时间，没去接你而已，你用得着这么多疑吗？”
那时候的我，还没有练就尖酸刻薄的好口才，唯一一次大吵，对象还是我那位不怒自威的母亲大人，所以真正遇上什么事，我只会哭。
因为，我觉得，自己，真的，很爱他。
我这么爱他，可是除了傻乎乎地哭，我竟然不会用别的表达。
高兴时，我哭，委屈时，我哭，顾恒骂我是神经病，我还是哭。
我那时太年轻，太强壮，太消耗得起了，隐忍和幽幽的怨恨，这些也都是慢慢逼出来的。
后来我想，是不是人这一生眼泪的配额也是有限的，以前流的泪太多了，以后再伤心再痛苦，也无泪可流了。
我是这样的敏感，这样的害怕失去你，你那么优秀，那么好，那么多女生喜欢你，你原本有那么多的选择，可你说你只想和我在一起。
你说你爱我，我也希望这是真的可我总是忍不住怀疑。
我担心你骗我，担心你厌烦我，担心我说错一句话做错一件小事就导致你决心离开我，即使是在最亲密的时刻，我仍然不敢确定你真的属于我。
顾恒，你是否，真的，只属于我？
他终于走过来，抱住了我。
我的头抵在他的胸口，发出类似于小动物般的呜咽声，一如七岁那年很多个独自蒙头哭泣的夜晚，我在沉闷的被子里，所听到的声音。
你有过想要极力摆脱的回忆吗——那种你宁愿拿自己十年的寿命来换取它消失的回忆。
我有过。
七岁以前，我与大院里的其他孩子一般无异，成绩不差，也谈不上有多好，长得不难看，但也绝不是那种漂亮得令大人们啧啧赞叹的漂亮小孩。
我非常平凡，像一粒米丢进米缸之后就再也找不出来的那种平凡。
七岁那年夏天，发生的一件事，彻底改变了我。
那段时间，父亲出差去了北京，走之前他蹲下来问我：“你想要爸爸给你带什么礼物？”
我动用了一个孩童所有的想象力，细数在那个时候所知道的关于北京的全部事物，最后我说：“我什么都不要，你早点儿回来就好啦！”
那是我第一次说出这么真情流露的话，似乎也是最后一次，后来年岁渐长，自尊心比年纪还长得快，这种肉麻的话，我再也说不出口。
当时，父亲的眼里闪过一丝诧异，然后是成年男子不轻易表露的感动，他拍了拍我的头，轻轻地掐了一下我的脸。
记忆中那也是我们父女之间最后一次的亲昵，他并不知道在他出差的这短短半个月的时间里，一向懵懂的女儿经历了一件事，忽然开了心窍，从此成为一个极力将自己伪装成孩子的敏感少女。
我永远也不会忘记那个下午，乌云压顶，狂风大作，教室里嘈杂得不像话，同学们都不听课了，几十双眼睛齐齐看向窗外，有惊恐也有兴奋。
下课铃一响，同学们便汹涌而出。
我背着书包一路狂奔回去，终究是赶在滂沱大雨下下来之前回到了家，刚到门口，天空中便是一声巨响，在炸雷中，我推开了家门。
平时这个时间，家里是没人的，可是奇怪的是，这一天，玄关处有双陌生的男式皮鞋，更奇怪的是，主卧的门竟然紧紧地关闭着，像是掩藏着某个罪恶的秘密。
冥冥中有股力量驱使我蹑手蹑脚地走过去，将耳朵贴在门上。
老式的房子没做过隔音和消音的效果，我小时候他们关上门来吵，用这样掩耳盗铃的方式来瞒骗他们眼中不谙世事的女儿，其实我什么都听得见，我只是不说。
然而这一次，我听见的不是男女之间恶狠狠的争吵和咒骂，那是一种我从来没有听过的声音，我难以相信那声源来自于平时不苟言笑的母亲。
她在喘息，像是缺氧那样用力地喘息，中间还夹杂着一个低沉的男声，全是不堪入耳的污言秽语。
电光石火之间，我明白了。
血液在血管里奔腾如同惊涛骇浪，我被一种叫做愤恨的情绪操控着，有那么一瞬间，我憎恨自己为什么不是个大人，否则我一定会一脚踹开那扇紧闭的门，让一切大白于天下。
我不知道自己在门口站了多久，后来回想起来，也许是两分钟，也许是一分钟，也许更短些，但在当时的我看来，一个世纪都结束了。
或许是出于动物天生的自我保护，我在回过神来之后，迅速地背起书包离开了家，我没有惊动里面那对寻欢作乐的男女。
七岁那年，我对世界缄默不言，在那场几乎将天地倒置的暴雨中，闪电在天空中划出一道道经脉，我站在雨中，一动不动。
雨水淋透我的身体，那些没来得及流出的眼泪倒灌进胸腔，形成汪洋。
不管你情不情愿，命运总会将你揠苗助长。
那天我回家之后被母亲骂了很久，怪我出门不带伞，说我蠢得连找个地方躲雨都不知道，她还说，我怎么会生出你这么蠢的女儿，都怪你爸基因不好。
我用尽了全身的力气才克制住自己，我尽量不去看她，我知道自己的眼神里充满了恨意，这个虚伪下作的女人，她的头发还乱糟糟的呢，居然有脸教训我。
那一刻我想起了父亲，他出差之前也问过她想不想要什么礼物，她当时充满讥诮地反问：“你是有多少钱啊？”
我那可怜可悲的父亲，他知道真相吗？在他眼里，妻子只是脾气不好，性格差，他真的了解这个跟自己同床共枕了这么多年的女人吗？他那贫乏的想象力永远也想不到自己睡了这么多年的那张床上，发生过多么令人恶心和不齿的事情吧……我真想替他感到羞耻，感到难过。