无论是每隔三年便会重新粉刷一次的白墙，还是每隔七年便会精修一次的黑檐，哪怕如何暂新，也无法完全掩去砖缝檐片之间散发出来的那些古远沧桑气息。
祠堂里摆放着很多牌位，案上点着很多香烛，前方还有一个蒲团。
那个蒲团也很旧。
不知道是不是因为环境的原因，坐在蒲团上的年轻人脸上也多了几分沧桑感。
他脸上的胡须长短不一，乱，头发更乱，衣服也有些脏，可以用蓬头垢面来形容。
他的眼睛以前很明亮，甚至锋锐逼人，但现在已经尽数归于死寂。
他的嘴唇还是那么薄，然而曾经的刻薄与痛快，已经尽数归于沉默。
被关进这里后，他整整半年没有说话。
空旷而幽静的祠堂里，他的身影是那样的孤单。