又行了十里，雪厚，深一脚，浅一脚。
再行十里，季裔请示安营避雪，成婴点头，许。
他一身白裘皆是雪，只垂目把那婴孩呵护得滴水不漏，又递与一旁守着的翠二五。小猴儿照顾婴孩十分细致温柔，却也未将他逗笑。这一日天气好怪，连经风霜雨雪。
成婴忽而觉得喉中不适，却也未当事，只翻身下马。
“公子！”众人惊呼，上前。
他已翻身滚落马蹄之下。
白净无瑕的雪地上，一摊暗红的血迹。
他喘息着，不停喘息着，唇角的血还在滴落。
有些奇怪怎么会生出血，可是呼吸已然急促起来，连喉咙的呻吟都支离破碎。
风的声、雪的声、马的声、人的声都很清晰，但他都已经不大听得进去。
他爬了起来，茫茫然上了马，茫茫然转了转身，百尺千里的雪。
他想起了幼时曾经听到的鼓乐。那鼓点并无雅致，只是敲打着，再快再快，像溅了雪的马蹄，很快很快。
于是，许多与现在相干的过去，与将来相干的现在就这样缓缓打开。
他咂摸着，就笑了起来，也不见泪，只是咳了阵子，喉头的腥红淅沥不断。
他得庆幸，此后再无人揣摩石碑上的最后几字。
“植，三百年，嫁乔荷。”
可阿植死啦。
从不知相思，安知相思死。
有些时光太远，我瞧古书只有粗陋几言，譬如我妻阿植，也只是短短两语：“元后奚山，荒无踪。生子凤奴，日下无影。”
此后余生，我已不大爱翻书卷，搁置了海棠花枝做了书签，等待来年，可来年还是那一页。
想了想，停在此处，便好。
不必翻到翻不下去，一片空白。
吾儿凤奴是个鬼子，生来体弱，日下无影，却性喜热闹。然我不喜热闹，也不喜他。
年迈时昏昏欲睡，太极殿外的海棠花悄悄地开了，树上有一条黄色的臂帛。
我眯着眼走了过去，有些记忆慢慢就回来了。
那里仿佛藏了个小人，大气不敢出，她想要逃开我，故而躲在此处。
我见她在树间闭着眼默默祷告，眉头紧蹙，我觉得好笑，轻轻张开了双手，哪管她拜的是苍天还是诸位神仙。
她若低头，便能瞧见我眼底那些奇异的东西。
点点滴滴，历数来，都是些随时戒备隐藏的爱。
可她顽劣，不曾跌倒，我便只好倚靠在海棠树下抚琴微笑。
我在等她发现，轻轻喊一声“哥哥”，我便好装作不大喜欢她，牵着她的小手回家。教她读书识字，也为她讲些故事。耗着年头，一日日地，累积溺爱。
我的爱比别人廉价，满了便溢，没什么可惜。因我知终有一日，它还会满。
寥寥草草，这本章书目又岂会封缄？
它在待我死去那一天。
朝朝暮暮的不再相见。